Итан Кросс не его настоящее имя – всего лишь одно из многих, впечатанных в поддельный паспорт рядом со свежей фотографией. Но для Таллахасси, штат Флорида и всех его обывателей на неопределенный срок он побудет Итаном Кроссом, пока дело не будет сделано.

Таких называют гражданин мира. Живших во многих местах, но так нигде толком и не осевших. Он родился в Нью-Йорке в семье дипломата. Вьетнам, Малайзия, наконец, Корея, земля его предков. Не-Итан рос в особом микромире, впитывая особенности культур и стран, которые по факту не являлись его родиной.

Когда ему было одиннадцать, родители вернулись в Америку. Пока отец подтверждал квалификацию и ждал следующего назначения, мать обустраивалась в штатах. Престижная частная школа отличалась от сборного класса разновозрастных дипломатических детишек, к которому привык не-Итан. Здесь нужно было что-то кому-то доказывать – ученикам, одноклассникам, даже самому себе. Искать место под солнцем, порой, выпихивая с него кого-то другого. Выходом стал спорт, которым не-Итан продолжил заниматься на земле свободных и независимых. Черный пояс по тхэквондо. Быстрый выход на национальный уровень. Он снова был в микромире, живущим по особым правилам и законам. Отец укатил в свой любимый Азиатско-Тихоокеанский регион, а мать осталась в Нью-Йорке, посчитав, что ребенок, делающий успехи, заслуживает шанса продолжить их делать. И он продолжал, нацелившись на олимпиаду, пока на отборочных соревнованиях не получил травму. Которой можно было избежать, если бы не рвение соперника занять место в сборной.  Соперник, товарищ по команде, лучший друг и…больше, чем друг. Итог – крест на спортивном будущем и разбитое сердце.

Он собирал себя по крупицам, внезапно оказавшись без цели и смысла. Искал новый микромир, в котором можно было обосноваться, и армия стала для него внезапной опцией. Семь лет службы на благо страны, которой по большому счету все равно, кто проливает пот и кровь на полях чужих сражений. В странах, в которых официально его не было. Семь лет и новые флажки на карте. Места, в которые он никогда бы не сунулся добровольно.

Несколько несерьезных ранений и демобилизация. Он мог бы вернуться в штаты, но подвернулось предложение приятеля, открывшего охранное агентство в Лондоне. Три года не-Итан пас толстосумов, детей толстосумов, жен толстосумов, любовниц и даже собак, предоставляя услуги хранителя тел. Не совсем микромир, но что-то около того.

Тридцатилетие он отметил бурно и масштабно, а проснувшись на утро обнаружил, что парень, с которым провел ночь, откинулся от передоза. Не-Итан и сообразить ничего не успел, а в номер уже ломились суровые квадратные мужики, которых можно было киношно раскидать, если бы не оружие и жуткое похмелье. Тогда он и познакомился с Большим Хреном. Большой Хрен был одним из теневых руководителей криминальной сетки и по несчастливой случайности дядей передознувшегося парня. Разговор был короткий – двое держат, третий бьет. Пока Большой Хрен, утирая крокодильи слезы, втирал, как дорог ему был племянник. Примерно на озвученную сумму и шесть лет буквального рабства. Почему шесть? Вот такой вот странный перевод прожитых племяшиком лет в срок, по которому полюбовник с фактурным резюме был обязан плясать под дудку Большого Хрена.  Ну или отправиться в неглубокую могилу – свободу выбора никто ж не отменял.

В могилу не хотелось. Рыбам на корм тоже. Шесть лет он подтирал за Большим Хером, устраняя неугодных.  Не задавая вопросов и не вступая в диалог с собственной совестью.  Азия, Европа, реже штаты. Ему не привыкать следовать чужой указке. Тренера, командиры в армии, богатые работодатели. И убивать не впервой, чужая война давно запятнала его карму. Он не жил долго на одном месте, не имел постоянного гнезда, обрастая памятными вещицами. Любимая «легенда» - писатель в творческом поиске. Стоит ли уточнять, что за тридцать шесть лет он не написал ни строчки.

Итан улыбается таможенникам, приподнимая на лоб солнечные очки. Лишние вопросы отпадают, когда они видят пометку об американском гражданстве.  Можно было бы навестить мать в Нью-Йорке. Но вместо этого Итан летит в Таллахасси, административный центр штата Флорида, чтобы выполнить последний заказ. И обрести хотя бы свободу.