Слышишь шорох за окном?
Это Он скребется в дом.
Дышит громко меж досок,
Когтем подцепив замок.

Ждет, когда же ты уснешь,
В сон его свой призовешь.
Он найдет тебя внутри,
А пока что просто спи.

Эли Бенедикт Уитмор единственный сын семьи Уитмор, чья фамилия имеет в Таллахасси свой особый вес: богатство, известность, стабильность. Его отец Хьюберт — владелец юридической фирмы с безупречной репутацией и принципами. Его мать Аннет — владелица пусть и небольшой, но престижной галереи современного искусства и видная светская дама, которая не скупилась на благотворительность и всегда оказывала поддержку городу.

Эли был единственным ребенком в семье, который рос в атмосфере внимания и заботы. У него было все, что только можно пожелать: хорошая частная школа, кружки, поездки по всему миру с родителями и вещи, о которых многие могут только мечтать.

Однако, при всем том, что Эли родился с золотой ложкой во рту, его сложно было бы назвать избалованным. Он прекрасно понимал рамки дозволенного в общении со взрослыми и своей семьей и старался никогда не пересекать их. По сути, он старался быть удобным для своих родителей. Возможно, поэтому взрослые всегда относились к нему как к приятному, воспитанному и надежному ребенку, которого можно ставить в пример своим чадам.

Никаких проблем не было у Эли и в школе: учеба ему давалась без особых усилий. Хоть он и не стремился к высоким результатам, его оценки были на достаточном уровне, чтобы родители одобрительно кивали, получая его табель, а учителя ценили его за внимательность и аккуратность. В общении со сверстниками тоже не было никаких проблем. Он был общительным, энергичным и очень открытым. И всегда был готов поделиться или помочь. К тому же, у него отсутствовал снобизм и в кругу его общения были не только дети достойных семейств города, но и обычные дети из среднего класса, с которыми он мог пересечься на каком-нибудь благотворительном мероприятии матери или просто на улице. Конечно, такие контакты в семье не сильно приветствовались, но Эли словно нутром чувствовал «хороших» людей, чья биография не потребует оправданий перед родителями.

Эли часто подстраивался под тех, кого мало знал, но при более близком общении раскрывался как, порой, слегка назойливый парень. Или даже не слегка. Кем-то заинтересовавшись, Эли мог оказаться рядом с этим человеком даже когда ему ясно давали понять, что в его обществе не нуждаются. В такие моменты его гибкость превращалась в локомотив, который не видел ничего на своем пути кроме желания подружиться с ним. И чаще всего ему это удавалось. А если не удавалось, то человеку оставалось лишь надеяться, что Эли он скоро наскучит и тот сменит объект интереса.

Не ходи в темный лес, не ходи.
В темноте ты собьешься с тропы.
Шаг за шагом от дома уйдешь.
Только смерть в темноте ты найдешь.

Там деревья скрипят имена,
Те, что лес забирал до тебя.
Он запомнит дыханье и страх,
И оставит лишь тень на ветвях

С самого детства он увлекался паранормальным и детективами. Чтение тру-крайм историй о самых настоящих преступлениях и расследованиях совершенно не мешало вере в призраков и вампиров. Он с удовольствием поглощал информацию на YouTube, Reddit и множестве специализированных сайтах и форумах, где, порой, рейтинг материалов был далек от PG13.
Он буквально наслаждался подобным чтением. Для него это давно перестало быть простым любопытством и стало навязчивым желанием докопаться до сути.
Эли мог тратить дни и недели на то, чтобы соотнести факты из разных источников, проверить их, прочесть множество интервью и найти какие-то несоответствия и вывести свои собственные теории.
И это относилось как к документальным расследованиям преступлений, так и к паранормальному. Он не верил, что призраков можно встретить на каждом шагу, мог легко опровергнуть большинство видео и фото материалов, которые ему попадались, по едва заметным изменениям шума изображения и разрешения. Но при этом он продолжал в них верить и даже мечтал однажды с ними встретиться.

И когда в 14 лет он завел аккаунт в TikTok, его увлечения вышли на новый уровень.

Он выбирал формат не под тренды, не ради того, чтобы набрать как можно больше просмотров и подписчиков. Все, что он хотел, это поделиться своими наблюдениями. В коротком видео на несколько минут он непринужденно рассказывал реальные криминальные истории, добавляя те факты, которые ему удалось накопать или обращая внимание на те детали, что он заметил. В том же стиле он пересказывал различные страшные и необъяснимые случаи, имеющие тег «паранормальный» в своем описании. Какие-то он опровергал, какие-то предлагал доказать или опровергнуть зрителям. Впрочем, полностью от трендов он не отказывался — немного танцев, немного липсинка под треки, что ему понравились и удобные коллабы — и вот уже две сотни тысяч фолловеров вместе с ним думает над новыми загадками.

Эли рассказывал все легко и без лишних акцентов. Во многом, его интересовали психологические аспекты преступлений и понимание того, что именно привело к той или иной ситуации. Он проявлял уважение к жертвам, акцентируя свое внимание на них. И похожий подход у него был и в видео про призраков и других существ. Он не скупился на идеи, как и что можно подделать, чтобы имитировать то или иное явление и много раз, чтобы не быть голословным, воплощал их в жизнь.

Шепот стуком громким в сердце
Рассказал о страхе том.
От которого согреться
Не получится огнем.

Я его услышал как-то,
Но не сделал к нему шаг.
Он позвал меня обратно:
В эту тьму и хладный мрак.

Он сулил покой и тени,
Обещал мне сны без слов.
Оказавшись в его плене
Я услышал звон оков.

Родители не были против его аккаунта. Они даже подписались на него в TikTok и иногда финансировали ту или иную его идею. Они видели, что Эли все еще ответственно подходит к учебе и внеклассной деятельности, которая поможет ему в поступлении в хороший колледж или университет, поэтому, раз его увлечение не мешает учебе, оно имеет свое право на существование.

Однако родители не подозревали, что увлечение сына тру-краймом куда глубже, чем кажется.Он не просто искал информацию и сопоставлял факты. Порой он добирался до самих участников историй, связывался с ними под вымышленными именами и брал своего рода интервью. Он стремился получить максимально точную картину. Максимально. Каждая деталь, скрытая от публики, казалась ему намеренно спрятанной именно от него. А если Эли что-то искал, то искал везде.
Он все еще считал себя хорошим человеком, который просто очень любит правду. Но ему все чаще приходилось лгать ради поиска этой самой правды.