1994. Барбара родилась в День независимости. Ее отец, Гарольд, до сих пор считает это знаком свыше. В школе Барбару учителя описывали фразой «яркая, но саморазрушительная». Она не была хулиганкой — нет, она не устраивала драк и не рисовала пенисы на партах. Ладно, один раз нарисовала, но это было в шестом классе, и это был, скорее, акт поиска себя, чем ода вандализму. Бобби была из тех детей, которые задают стремные вопросы, на которые никто не хочет отвечать. «Мистер Данн, а если Бог всемогущий, он может создать камень, который сам не поднимет? Ну а если не может, то он не всемогущий, почему?» — с искренним любопытством семилетки, тыкающей палкой в кучу свежего говна.

Школу Бобби закончила с GPA 2.7 — потому что ей было похуй. В одиннадцатом классе она сдала SAT на 1180, что для человека, который не открывал учебники с девятого класса — ну неплохо. Но колледж, или, прости господи, университет? Нет. Спасибо. Не сегодня. И не завтра.

Но не ссыковала ловить змей голыми руками. Это продолжалось примерно до четырнадцати, когда коралловая змея укусила ее за большой палец, и она два дня провела в больнице. Ма сидела рядом, держала дочь за руку (которая была раздута до размеров бейсбольной перчатки) и тихо говорила: «Если ты умрешь, я тебя убью». Бобби расхохоталась так, что два раза подряд ударилось головой о душку больничной койки.

Двенадцатого марта 2011 года, в субботу, если быть точным, Бобби сидела на крыльце родительского дома и думала о будущем.
— Морпехи, — вдруг сказала она вслух. Она тогда только посмотрела фильм Jarhead, 2005 года, и сильно впечатлилась.

Через три месяца, четвертого июля, ей исполнилось семнадцать. Через два дня после дня рождения, пока семья приходила в себя от барбекю и фейерверков, Бобби зашла в рекрутинговый офис Корпуса Морской Пехоты на Аппалачи Парквей. Рекрутер — штаб-сержант по фамилии Мендоза — посмотрел на нее исподлобья. Бумага с согласием родителей на службу Бобби была идеальной. Подпись отца — безупречной. Потому что Бобби два месяца тренировалась воспроизводить завитушку, которую батя ставил на налоговых декларациях.

Мендоза посмотрел на подпись. Посмотрел на Бобби. Посмотрел снова на подпись. Снова на Бобби.
— Ладно, — сказал он. — Добро пожаловать в Корпус.

Скандал был такой, что все остальные дети в доме ходили вжав голову в плечи две недели. Ма плакала. Па сначала орал. Венди кричала, что «она же ребенок!». Трэвис молчал, потому что в глубине души уважал этот ход, хоть и понимал, что признать это вслух — значит получить сковородой от ма.

Бобби стояла посреди кухни, скрестив руки на груди, и ждала, пока все закончат.
— Я уже подписала, — сказала она. — Меня ждут в Пэррис-Айленд в августе.

Отец мог позвонить. Мог заявить о подделке подписи. Мог бы все отменить. Но он посмотрел дочери в глаза и сказал:
— Ладно, — самое тяжелое «ладно» в его жизни.

Ма не разговаривала с ней неделю. Но обняла на прощанье, прошептав на ухо: «Если ты там умрешь, я тебя найду и убью». Традиция.

2011. Обучение. Пэррис-Айленд, Южная Каролина. Шестнадцать недель «сэр, да, сэр» в учебке. Жара, от которой даже асфальт превращался в кашу под ногами. Сраная влажность — такая, что воздух облепляет кожу потной слизью спустя минуту нахождения вне вонючей казармы. Песчаные блохи, которые жрут тебя живьем. После учебки ей присвоили MOS 1371 (это код конкретной воинской специальности) — Combat Engineer. Мама, папа, — я сапер. Потому что на тесте профпригодности она набрала 94 в секции «mechanical comprehension» и 89 в «general science».

2012–2014. Ирак. Боевые операции США в Ираке закончились в 2011. Но там все еще было дохера работы для саперов. IED-ы (самодельные взрывные устройства) на дорогах оставались в огромной количестве. Бобби прибыла в Эль-Асад в составе Female Engagement Team при 1st Combat Engineer Battalion. Первое не учебное разминирование — артиллерийский снаряд 122-мм, закопанный на обочине одной из объездных дорог и подключенный к старенькому Nokia 3310 — все прошло удачно. Бобби довольно кивнула на похвалу лейтенанта и пошла блевать за Хамви. Не от страха, а от адреналина, которому некуда было деваться. Там же — несколько открытых столкновений с противниками.

2015–2016. Потом — восточная Африка. Джибути — Нигер — Сомали. Треугольник, который на картах в штабе называется «зоной интересов». Бобби к тому моменту уже получила капрала. Должность расширили: к саперным навыкам добавили разведку маршрутов.

Нигер. Октябрь 2016. Патруль в районе Тиллабери, у границы с Мали. Она не распознала взрывное устройство на дороге — две машины перевернуло, пятеро сослуживцев погибло. Осколок, — кусок металла размером с ладонь, — прошелся по левому предплечью, от запястья до локтя, вспоров кожу и мышцы. Остался большой шрам.

2017–2019. Южная Америка. Колумбия — Перу. Программа содействия: тренировки местных подразделений, учения по разминированию. Помощь военным силам US ARMY в работе против наркокартелей. Звучит скучно — да и на деле было скучно. В большинстве своем. В 2018 получила сержанта.

2020–2022. База морской пехоты в Северной Каролине, США. Кэмп-Лежен. Инструктор по IED-идентификации. Два года обучения молодых морпехов тому, как не подорваться на собственной жопе.

Август 2022. Увольняется. Возвращается к семье на ранчо. В ее старой комнату до сих пор висит постер Linkin Park (Серьезно? Да, серьезно. Они ей все ещ енравятся, хули вы ей сделаете, а?). Продержалась две недели. Две недели, когда она семь раз будила весь дом криком в три часа ночи. И каждый раз ма прибегала на крик в одном исподнем, а папа, в первые два раза, с дробовиком. Бобби тогда, мокрая от пота, не могла объяснить, что ей снилось — просто не помнила. На третьей неделе Дакота (младшая сестра), которая тогда жила дома и готовилась к поступлению,  сказала ей за завтраком: «Барб, я не могу спать, когда ты орешь каждую ночь. Без обид». Какие обиды. Это факт.

В тот же день Бобби нашла квартиру в городе. Семинол, второй этаж кондоминиума, одна спальня и кухня-прихожая-гостиная, окно выходит на парковку, горячая вода через раз, тараканы в подарок. Зато ремонт — сойдет. Шестьсот пятьдесят долларов в месяц. Охуенно.

Тогда же — автомастерская Big Mike’s Garage, что в промышленной зоне между Семинолом и Таскджи. Зарулила туда через два дня после переезда. Резюме не составляла — а нахера? Она же не в офис клерком устраивается. Рекомендаций тоже не запрашивала. Владелец автомастерской, Майк Пирсон, шестьдесят два года, длинные усы подковой — бывший механик ВМС. Сначала не воспринял девку всерьез, но после пробного ремонта он взял ее на ставку четырнадцать баксов в час. Без страховки первые три месяца. Понедельник — суббота, с восьми до шести.

2024. Бобби заезжает к матери на работу в Кэпитал Медикал, привозит контейнер с едой, потому что Джоан третью смену подряд питается крекерами из автомата. В коридоре на задних колесах катается рыжая на инвалидной коляске. Матерится на снэк-автомат на трех языках. Барб молча бьет по корпусу ладонью в нужное место — злаковый батончик падает. Знакомятся. Перекидываются рядовыми фразами. И так каждый раз, когда заезжает к матери на работу. Цепляются друг за друга, перекидываются мемами. Дружат — можно так сказать? Эмили выписывается, начинает вытаскивать Бобби из цикла работа — квартира — иногда ранчо — снова работа. Сначала на кофе. Потом на какой-то музыкальный ивент в баре, где Бобби единственная в рабочих ботинках среди гламурных платьев. Потом — на чью-то вечеринку или на фестиваль, который Эмили организовала. Бобби сопротивляется ровно столько, сколько нужно для приличия, а потом сдается — потому что Эм невозможно отказать. Она слишком настойчиво дружелюбная.

Что еще?

• У нее были собрания ветеранов в подвале баптистской церкви. Бобби ходит сюда каждую неделю с марта 2023 года — потому что это было условием для получения бесплатной психологической помощи через Управление по делам ветеранов.

• Бобби не плачет. Последний раз она плакала... не помнит, когда... а нет. Помнит. Перу, 2018, туалет на базе в три часа ночи. Она сидела на унитазе и истерически ревела, как ребенок, зажимая рот рукой, чтобы никто не услышал. Не из-за чего-то конкретного. И из-за всего сразу. Из-за несправедливости. И из-за того, что справедливости не существует. Просто навалилось. С тех пор уже не плакала.

• Часто смотрит YouTube на телефоне, подключенном к колонке JBL. Что смотрит? Да все подряд. Обзоры внутренностей тачек, самые тупые видео с фейлами, документалки про войну, тупые ASMR-видео, где кто-то режет мыло, потому что это какого-то хрена успокаивает, и подкаст «Creepy News». Часто листает Reddit, ветка r/tallahassee, где кто-то пишет: «Вчера видел что-то на Олд Сейнт. Не собака. Не человек. Большое. Серое. Быстрое». Сто двадцать три комментария. Половина — «лол, это енот». Четверть — «звони в Авангард». Остальные — люди, которые пишут: «Я тоже видел». «У меня у соседа». «Что, блядь, происходит».

• А да, Авангард. Бобби строит теории. Не вслух — потому что вслух это звучит как шизофрения, а ей хватает диагнозов. Знает, что что-то происходит. Весь город знает. Комендантский час — какого хрена? Блокпосты — серьезно? Люди в военной форме на каждом углу — Бобби это бесит особенно сильно, потому что форма не та, нашивки не те, и кто вообще эти клоуны из Авангарда? Она знает, что такое протокол. Она жила по протоколам одиннадцать лет. И она знает: когда правительство вводит протоколы — значит, оно знает что-то, чего не знаешь ты. И это «что-то» всегда хуже, чем они говорят по официальным каналам.

• Если Бобби Рипли на твоей стороне — она на твоей стороне до конца. До конца-конца. До «я закопаю за тебя труп и не задам вопросов» конца. Это не фигура речи. Она морпех. Морпехи не бросают своих.

• Бобби голосовала за Трампа. Три раза. 2016, 2020 и 2024.

• Yamaha SR400 2019 года, единственная крупная покупка, сделанная на накопления с армии.

• Задрот. Любит D&D. Играет в Playstation 4.

Чего Бобби хочет? Хороший вопрос. Бобби сама не знает. И вот, несмотря на все это — она любит жизнь. Она любит первый глоток холодного пива после смены. Любит, когда мотор, над которым она провозилась четыре часа, наконец заводится. Любит, когда Мейси (племянница, дочь Венди) обнимает ее за шею маленькими липкими руками и говорит «тетя Бобби, фу, ты пахнешь машинами». Часто смеется. Громко. Некрасиво. Запрокинув голову, раскрыв рот, иногда фыркая и хрюкая. Заразительный смех.

Семья Рипли владеет двадцатью акрами земли к югу от Лейквуда, ближе к Вудвиллу. Не ранчо в классическом понимании — скорее небольшой кусок земли, на котором помещаются: белый двухэтажный дом с верандой; сарай, переделанный в гараж; курятник; три лошади, которых никто не объезжает, потому что всем некогда (Бобби однажды пыталась и оказалась жопой на земле спустя минуту, копчик болел три дня); и ржавый трактор John Deere, который Гарольд чинит каждую весну.

Отец, Гарольд — электрик на стройках, носит одну и ту же пару ботинок Caterpillar до тех пор, пока те не развалятся на ноге, и каждую пятницу заезжает в Publix за двумя упаковками Miller Lite.

Мать, Джоан, урожденная Перкинс — медсестра в больнице «Кэпитал Медикал», отделение неотложной помощи.

И шестеро детей Рипли, в порядке появления на свет:

• Трэвис Джеймс, 36 лет, старший. Механик на нефтяной вышке в Мексиканском заливе. Женат. Два спиногрыза. Самый нормальный из детей Рипли (по мнению родителей), что, конечно, говорит не столько о Трэвисе, сколько обо всех остальных.

• Венди Линн, 34. Замужем за чуваком по имени Крейг, который продает страховку, носит поло и играет в гольф. Тоже два спиногрыза - Мейси и Брайан. Живет в Ройал Окс — единственная из Рипли, кто перебрался в приличный район.

• Барбара Энн, 31 — вы тут.

• Шейн, 26 — учится на парамедика в FSU. Живет с девушкой где-то в Лейквуде.

• Дилан Нэш и Дакота Дейл, 24, близнецы. Дилан работает барменом в каком-то баре на Олд Сейнт, иногда подгоняет джоинты Барб (это позор, но халявная травка...). Дакота учится в FSU, что-то связанное с экологией, и ходит на митинги с плакатами. Бобби считает, что это «кринж», но молча, потому что Дакота — ее младшая сестра, и трогать ее нельзя.

Да. Гарольд и Джоан не имеют кнопки «стоп».

ШТАБ КОРПУСА МОРСКОЙ ПЕХОТЫ США / УПРАВЛЕНИЕ КАДРОВОЙ ПОЛИТИКИ

ИМЯ: Рипли, Барбара Э. ЗВАНИЕ/РАЗРЯД: Sergeant / E-5. SSN: ███-██-4271. ДАТА РОЖДЕНИЯ: 07/04/1994. МЕСТО РОЖДЕНИЯ: Таллахасси, Флорида. MOS: 1371 (Combat Engineer). Группа крови: O+

ПОСТУПЛЕНИЕ НА СЛУЖБУ: 07/06/2011, ВП Таллахасси, Флорида. РЕКРУТЕР: SSgt Мендоза, Р. Имеется родительское согласие. РЕКРУТСКАЯ ПОДГОТОВКА: Учебный центр морской пехоты, Пэррис-Айленд, Южная Каролина. Окончила 11/18/2011, Plt 4023. ASVAB: GT-114, MC-94, GS-89.

МЕСТА СЛУЖБЫ И КОМАНДИРОВКИ: База морской пехоты Кэмп Лежен, Северная Каролина — 12/2011–03/2012. Школа по специальности MOS. Аль-Асад, Ирак — 04/2012–09/2014. 1st CEB, прикомандирована к FET. Дорожное разминирование, IED-утилизация. Четыре подтвержденных прямых боевых контакта. Лагерь Лемонье, Джибути — 01/2015–12/2016. Ротация AFRICOM. Нигер, Сомали. Дорожное разминирование, разведка. Два подтвержденных прямых боевых контакта. ПОВЫШЕНА ДО CPL в 06/2015. Воздушная База Сото Кано, Гондурас / выдвижение в Колумбию, Перу — 02/2017–08/2019. SOUTHCOM - консультант. Поддержка сил по борьбе с наркотиками, обучение разминированию. Четыре подтвержденных прямых боевых контакта. ПОВЫШЕНА ДО SGT в 04/2018. База морской пехоты Кэмп-Лежен, Северная Каролина — 09/2019–08/2022. Инструктор по идентификации IED, Combat Engineer School.

НАГРАДЫ: Purple Heart; Combat Action Ribbon; Navy/Marine Corps Achievement Medal (х2); Global War on Terrorism Service Medal; Armed Forces Expeditionary Medal (AFRICOM); Sea Service Deployment Ribbon (х3); Good Conduct Medal (х3).

РАНЕНИЯ/ТРАВМЫ: 10/14/2016, провинция Тиллабери, Нигер. Осколочное ранение левого предплечья, 31 см. Подрыв IED во время патрулирования на технике. Пять (5) KIA в этом инциденте. Вернулась в строй (RTD) через 9 дней.

ДИСЦИПЛИНАРНЫЕ ВЗЫСКАНИЯ: NJP, 06/2013. Невыполнение законного приказа (Art. 92, UCMJ). Снижение в звании (приостановлено). Больше нарушений не зафиксировано.

МЕДИЦИНСКИЕ ОТМЕТКИ: Рекомендовано пройти ПТСР обследование при увольнении. Отказалась от направления в NMCSD. После увольнения зарегистрирована в Управлении по делам ветеранов.

УВОЛЬНЕНИЕ: 08/17/2022. Почетное увольнение. RE-1 (имеет право на повторное поступление). Причина: завершение обязательной службы в армии.

ПРИМЕЧАНИЯ: Sgt Рипли демонстрировала стабильное высокое техническое мастерство в задачах, близких к EOD (обезвреживание взрывоопасных предметов), и в операциях по разминированию. Эффективный сержант с сильными лидерскими качествами в условиях высокого стресса. Рекомендована к оставлению на службе; отказалась.